PRIMERA PARTE "EL TREN DE LAS SOMBRAS"
PRIMERA PARTE: EL TREN SE LAS SOMBRAS. Capítulo segundo
CAPÍTULO SEGUNDO
LA chica enlutada se bajó en la siguiente estación. La esperaban un grupo de muchachos con marcadas ojeras y vestidos, como ella, de riguroso luto, sólo sofocado por alguna bisutería plateada. Se saludaron sin tocarse pero sonriendo. Me quedé mirándolos hasta que los perdí de vista. Querían parecer tristes por respeto a un dogma pero la vida les brotaba bajo los pies a cada paso que daban. Eran demasiado jóvenes.
No tenía sueño, nunca conseguí dormir en un tren o en un avión, ni cuando era niña. Ángela dormía agotada tras regresar de una excursión o de una visita a un familiar lejano o del veraneo en Torremolinos, pero yo no podía cerrar los ojos, la pantalla de la ventana del tren o el autobús, aunque solo fuese un terrible reflejo de nosotros mismos y afuera la oscuridad más insondable devorase los paisajes, me atrapaba como una canción de sirenas. A veces entre la absoluta tiniebla emergía como por hechizo una luz rojiza, o un puñado de luces azuladas en la distancia, y yo me preguntaba quién respiraría allí en la lejanía, quien dormiría o velaría, cómo sería su rostro o cual sería el color de sus ojos, qué sentiría justo en el momento en que yo contemplaba la pálida luz que delataba su existencia. Otras veces emergía entre la bruma una bombilla balanceándose por el viento en una estación semiabandonada, y yo inventaba figuras transparentes entre las sombras de las ventanas destartaladas o de la puerta medio derribada.
Ángela dormía con la cabeza doblada sobre algún hombro y su eterna sonrisa de niña satisfecha. Yo jamás fui feliz, nunca conseguí saborear nada sin complicarlo mientras sucedía. No supe entregarme a nada ni pertenecer a nadie. Era como si en el útero de nuestra madre, en el espacio reducido y húmedo que compartimos, sólo ella, la hermana buena y hacendosa, se hubiese sentido cómoda y yo hubiese estado siempre buscando la postura adecuada para descansar de su sonrisa tatuada. Mi madre decía que yo le di muchas patadas, que estaba segura de que era yo porque estaba en el lado izquierdo, en el lado de los irredentos, mientras el lado derecho era manso y dulce, y así fue siempre, ella lo sabía desde el principio, que Ángela sólo le proporcinaría remansos de paz y que yo le atravesaría el corazón con todos los puñales del mundo. Yo era mala por naturaleza, sangre de Caín, luchadora derrotada desde el primer día contra tierras ásperas que nunca quisieron dar un fruto jugoso, y Angela dócil y obediente, tierna pastorcilla de ovejas. Así se decretó dentro del vientre de nuestra madre y así fue siempre. Por eso ella dormía con su dulce cabeza de delicados rizos de caramelo, apoyada sobre el hombro de mi padre, respirando rítmicamente, entregada a la nada del sueño o a un paisaje de arena, sol y balones de colores; mientras mis ojos relucientes como carbones ardiendo se aferraban al reflejo del cristal.
-No duermes, Bárbara, anda cierra los ojos, todavía queda mucho viaje. Mi madre hundía su mano en mi melena negra y lisa, me acariciaba detrás de las orejas, como si fuese un gato montaraz al que hay que doblegar con caricias. Pero nadie podía aplacar ese espíritu huraño que me habitaba y que no me dejaba descansar y ser deliciosamente niña igual que era niña la tierna Ángela.
En el lugar de la chica gótica se sentó una vieja enteca y malhumorada que gruñía cuando el muchacho negro la rozaba con el pie-, entonces me miraba fijamente fafullando algo e intentaba encontrar complicidad conmigo para entrar a saco contra toda esta gente rara que se hos había metido en el país. Evité durante el resto del trayecto sus ojos lacrimosos enterrados en manojos de impúdicas arrugas. Afortunadamente se bajó a mitad de camino y su lugar quedó libre hasta Granada.
El tren llegó casi a las cuatro de la mañana. Me esperaba una ciudad dormida bajo un manto manso de lluvia que hacía brillar el paseo de la estación y desdoblaba las tristes luces de las farolas nocturnas contra el aslfato. Un viento helado, mensajero de los primeros fríos del invierno granadino, estremecía las hojas de los árboles que como guardianes impávidos seguían en el mismo sitio donde los dejé otro día casi similar, pero de primavera tardía, cuando me enviaron a Madrid, a una casa gris y fría como el plomo, donde aquellos seres obtusos y macabros se empeñaron en doblegar mi rebeldía amparando su miseria y crueldad en una cuartilla firmada por un médico dócil que certificaba mi delicado equilibrio nervioso y aconsejaba mi ingreso en una clínica de reposo para enfermos mentales. Tenía diecinueve años y un médico con una impoluta bata ayudado de dos hacendosas enfermeras, me había practicado un aborto que casi me mató. Llevaba todos los dedos índices de aquella España destinada a morir pero todavía fuerte y vigorosa señalándome como una asesina de niños indefensos, y no me quedaba otra opción que el silencio porque me acechaba el Código Penal y un tribunal de jueces viejos y misóginos dispuestos a acribillarme sin atender a otra razón que su odio ancestral hacia la libertad femenina. Nadie sabía de mi regreso, podía todavía cambiar de opinión y deshacer el camino andado, no estaba tan segura ahora que veía la estación de nuevo de querer emprender nada o recobrar un pasado que nada más llegar ya estaba afilando las garras para clavarmelas a placer en el pecho.
Cogí el único taxi disponible, dejándome llevar por mis piernas más que por mis pensamientos. Un joven de aspecto frágil y ojos de pupilas inquietas me dijo un buenos noches mortecino, cambió la emisora de radio y arrancó el motor del coche antes de preguntar adonde vamos. El taxi se deslizó suavemente sobre el asfalto mojado, un gato oscuro cruzó la calzada y sus ojos de un verde esmeralda relucieron como diamantes antes de desaparecer. Le dije al taxista que me llevase a un hotel tranquilo y limpio en el centro. Y el muchacho se removió en su asiento con aire de hombre de mundo para indicarme que me llevaría a la mejor pensión de Plaza Nueva, muy limpia y con una cocina exquisita. Aseguró conocer bien a los dueños y el esmero con que se cuidaban todos los detalles porque su novia trabajaba allí. Le agradecí la información. Acto seguido marcó un número en su teléfono móvil, y comunicó a quien se encontrara en recepción en aquel momento que preparase una habitación con hermosas vistas porque llevaba una cliente en ese justo momento. Cuando pronunció las palabras “hermosas vistas” me guiñó un ojo còmplice, recordándome mi buena estrella por haberlo encontrado Después él mismo llevó mis maletas dejándome a la entrada de una puerta de cuarterones, alta y estrecha, sobre cuyo dintel se podía leer en un neón azul marino “Hostal Boabdil” escrito en letras doradas que imitaban la caligrafía árabe. Le di una generosa propina y el muchacho se marcho con aire ufano, satisfecho finalmente de una noche que se prometía vacía.
La habitación era sencilla y limpia, como me había explicado el taxista, y un balcón de madera abría sus puertas a una ciudad de tejados y gatos, recorrida por un aire frío procedente de los penachos del Mulhacen y el Veleta, los dos montes de laderas suaves a pesar de su origen alpino que habían acunado desde su origen la vida y las penas de la ciudad. Estuve asomada largo rato al balcón, fumando un cigarro bien cargado de hashis, tratando de no pensar, de esquivar todos los momentos que Granada me iba a lanzar a la cara al día siguiente porque no se puede pasear impávido en una ciudad saturada de recuerdos, por un lugar donde la felicidad se presentó por primera vez en la vida y fue tan perfecta que llegó a provocar los recelos de perennes satisfechos, de felices oficiales como la hermosa Angela y el ambicioso Augusto. ,
Me acordaba de su nombre y de sus apellidos, de sus ojos, de su boca, de sus manos, de su cuerpo recién salido de la adolescencia, aferrado al mio con una ansia que nadie pudo repetir jamás a pesar de haber engrosado con los años un curriculum extenso de amores y amantes. No respondió ninguna de mis cartas. No atendió a mis gritos de auxilio desde la clinica psiquiatrica donde sólo consiguieron provocarme adición a los sonníferos y ansiolíticos y poblar mis sueños de monstruos para toda la vida. Quizá tuvo miedo, quizá no supo afrontar una realidad tan desnuda y cruel acostumbrado a un amor elaborado de risas, de paseos, cervezas, porros, bocadillos, amigos, sábanas y besos. Nunca pude saberlo porque finalmente cuando me liberé de aquellas paredes asépticas y me encontré en la calle, asustada e indefensa, adicta a los medicamentos, incapaz de articular un pensamiento propio, me aferré a la primera mano que me ofreció un poco de calor y un rincón caliente para acurrucarme y ya no quise buscarlo o simplemente ya no lo recordaba como era, sino como una sombra tan irreal como los fantasmas que poblaron los cuentos de mi infancia, tan lejano como aquella estación de tren a la que llegué desangrándome una noche de primavera sin más compañía que una madre cobarde y destrozada porque una de sus hijas era una criminal, una degenerada que había asesinado a un niño indefenso dentro de sus entrañas. Me dormí con el balcón abierto y desperté con los ruidos del día y un sol acuchillándome los ojos sin piedad. Me dolía la garganta al tragar saliva y sentía frío en los huesos. No quedaba rastro de la lluvia sobre los tejados y no soplaba viento, solo unas bocanadas de aire tibio mucho más hospitalario que el que me recibió la noche anterior en la estación. Tomé una ducha caliente deleitándome en el calor del agua bajando por mi espalda entumecida y me vestí decidida a comenzar aquella misma mañana a rescatar mi vida, porque había regresado no para esconderme en un hostal de Plaza Nueva y fumarme una libra de hashis a solas antes de comprar el billete de avión que me dejaría para siempre en la diáspora de Oster Sogade, sino para mirar de cara a cara a todos aquellos espectros que se movían en mis pesadillas y convertían mis noches en tortuosos senderos o escaleras de caracol en cuyo final me esperaban sombras sin rostro.
, Me acordaba de su nombre y de sus apellidos, de sus ojos, de su boca, de sus manos, de su cuerpo recién salido de la adolescencia, aferrado al mio con una ansia que nadie pudo repetir jamás a pesar de haber engrosado con los años un curriculum extenso de amores y amantes.
No respondió ninguna de mis cartas. No atendió a mis gritos de auxilio desde la clinica psiquiatrica donde sólo consiguieron provocarme adición a los sonníferos y ansiolíticos y poblar mis sueños de monstruos para toda la vida.
Quizá tuvo miedo, quizá no supo afrontar una realidad tan desnuda y cruel acostumbrado a un amor elaborado de risas, de paseos, cervezas, porros, bocadillos, amigos, sábanas y besos.
Nunca pude saberlo porque finalmente cuando me liberé de aquellas paredes asépticas y me encontré en la calle, asustada e indefensa, adicta a los medicamentos, incapaz de articular un pensamiento propio, me aferré a la primera mano que me ofreció un poco de calor y un rincón caliente para acurrucarme y ya no quise buscarlo o simplemente ya no lo recordaba como era, sino como una sombra tan irreal como los fantasmas que poblaron los cuentos de mi infancia, tan lejano como aquella estación de tren a la que llegué desangrándome una noche de primavera sin más compañía que una madre cobarde y destrozada porque una de sus hijas era una criminal, una degenerada que había asesinado a un niño indefenso dentro de sus entrañas.
Me dormí con el balcón abierto y desperté con los ruidos del día y un sol acuchillándome los ojos sin piedad. Me dolía la garganta al tragar saliva y sentía frío en los huesos. No quedaba rastro de la lluvia sobre los tejados y no soplaba viento, solo unas bocanadas de aire tibio mucho más hospitalario que el que me recibió la noche anterior en la estación.
Tomé una ducha caliente deleitándome en el calor del agua bajando por mi espalda entumecida y me vestí decidida a comenzar aquella misma mañana a rescatar mi vida, porque había regresado no para esconderme en un hostal de Plaza Nueva y fumarme una libra de hashis a solas antes de comprar el billete de avión que me dejaría para siempre en la diáspora de Oster Sogade, sino para mirar de cara a cara a todos aquellos espectros que se movían en mis pesadillas y convertían mis noches en tortuosos senderos o escaleras de caracol en cuyo final me esperaban sombras sin rostro.
Era imposible que él viviera allí, que en aquel apartamento destartalado por donde habrían pasado generaciones de estudiantes quedase un rastro de nuestro paso; pero estaba en Granada y tenía ganas de atormentarme o sólo no tenía otra cosa qué hacer en una ciudad que ya era tan inédita para mí como cualquier otra del mundo.
Tal vez solo pretendía rezagarme y prolongar el tiempo antes de encontrarme de nuevo contemplando la fachada señorial de la Casa Grande, antes de tomar el picaporte o posar el dedo en el timbre y escuchar los pasos que retumbarían como temblores de tierra en mi corazón.
Tomé un café en una terraza del Paseo de los Tristes, custodiada por los bosques verdoscuros y la barrera de las murallas rojas de la Alhambra, el hermoso palacio elevado sobre el hirsuto río que serpenteaba salvaje como un niño frágil y terco, empeñado en ganar una carrera llena de obstáculos.
Cerré los ojos al sol, un sol tibio de otoño, posado indolentemente entre las hojas rojizas de un árbol para crear un juego inestable de luces y sombras como un cuadro impresionista . Saboreé un café fuerte y aromático, escuché palabras perdidas procedentes de la mesa vecina con el acento peculiar del andaluz granadino con influencia árabe, que desparramaba las vocales al final de las palabras y ablandaba casi todas las consonantes.
Traté de rescatarme con dieciocho años sentada allí frente a un muchacho hermoso como un efebo que me miraba extasiado, como si no se creyese mi belleza y el extravio de mi vida, dispuesto a tomar mi mano y a amarme como era, una niña escondida dentro de una cáscara de animal huraño.
Y algo se me removió dentro, la absoluta certeza de que me habían robado mi vida. No sólo fue la crueldad de aquel sur católico y cruel lo que había caído sobre mis espaldas ni siquiera la ignorancia de quienes obedecían los designios de lo absoluto; hubo algo más, algo que yo debería descubrir, porque nada justificaba aquella condena brutal y desproporcionada.
Quién estuvo detrás de mi exilio, quién aconsejó mi salida de Sierra Bermeja oculta en las sombras de la noche, como escapan los criminales.
Quién me hizo creer que me estaban protegiendo, que encubrían un crimen, y me salvaban de la cárcel y de un futuro marcado con la letra escarlata.
Quién me puso en manos de un médico militar, conspirador del último intento de golpe de estado. Una bestia obstusa y sádica que se metía en mi cama cuando la casa se quedaba vacía y me pisaba la cara contra el suelo mientras se masturbaba.
A mi mente llegaba sólo una figura rotunda esperándome al final de una escalera que nunca logré coronar.
Subí la cuesta Chapiz, justo hacia la calle Canasteros a la que se abre una callejuela empinada y angosta, con balcones a ambos lados cuyas macetas raquíticas por la ausencia de sol casi se rozan en la línea estrecha del cielo. En una de aquellas casas húmedas de ceñidas escaleras y baldosas despegadas que anunciaban la llegada de vecinos o intrusos con un estrépido de demolición; en la cuarta planta, Mario y yo vivimos un año de amor. El año más hermoso de mi vida.
Un año lento y muelle, sobre el escenario de una ciudad hermosa como ninguna que debía su existencia a una juventud entregada al tiempo muerto de los sueños universitarios, como un paréntesis entre la niñez tardía y el impío mundo de los adultos que acechaba implacable para devorar el ultimo esplendor de la indolencia.
Después de prolongadas discusiones acerca del futuro curso, el que iniciaba nuestra bitácora universitaria, mi padre decidió que no era conveniente una de esas residencias donde se producian toda serie de perversiones ante los ojos cerrados de las inocentes monjitas, amén de no haber correspondencia entre el precio elevado y las nulas comodidades que ofrecían.
Y recordó el piso de la calle Mesones, cerrado desde hacía tres años.
Nada más pronunciar el nombre de la calle ya sentí un escalofrío. Había pasado allí interminables tardes heladas, con las piernas metidas en una mesa camilla que guardaba en su seno un brasero de butano, escuchando el tic tac cansino del reloj de péndulo y el ruido de un grifo mal cerrado o roto. Tardes de otoño de lluvia golpeando los cristales y el constante tictac y de primavera sufriendo la nueva luz asomada a la ventana de aquel cuarto anclado en un invierno perpetuo. Tardes de visita al abuelo Eusebio Montalbán, viejo notario cascarrabias, que llevaba un sonda en la bragueta y arrastraba una impúdica bolsa llena de un líquido color caramelo.
Todos los muros estaban cubiertos de cuadros de paisajes y retratos muy antiguos y descoloridos y los muebles conservaban un aire señorial, pero cochambroso, anunciador de un mundo en ruinas.
La criada nos servía chocolate con churros sobre unos delicados mantelitos ribeteados con encajes, pero ajados como todo en aquella casa que despedía el nauseabundo tufo de la decrepitud desde el rellano.
Los muebles del dormitorio del abuelo eran muy valiosos, de un material lacado, al que mi madre llamaba taracea. Cuando mencionaba el dormitorio de taracea lo hacía para atacar a la hermana de mi padre, la tía Mila, que se lo llevó estando todavía el cuerpo del abuelo caliente, sin esperar a la lectura del testamento.
Después volví a verlo en aquel piso de Madrid. El armario , las mesitas, la cómoda y el cabezal de la cama y el crucifijo, con su delicada decoración geométrica, idéntica a la de las cajitas que se vendían en la Alcaiceria granadina a los turistas.
Todas las cosas tenían allí un vínculo extraño con acontecimientos pasados y futuros que hacian sentirse a una parte de una trama en la que nunca participó ni se le dio opción para elegir una salida u otra. Un determinismo vital que provocaba aquella cosa terrible en el pecho, aquella angustia de recorrer una senda de tristeza delineada por otros.
Aunque se pintaron las paredes, se compraron muebles nuevos aptos para la vida estudiantil, se cambiaron las cortinas y los cuadros y se sustituyeron las desgastadas losas del cuarto de baño, la casa seguía manteniendo aquel tufo rancio y la misma tristeza que me ahogaba cuando llegaba siendo una niña vestida de nieta de notario, con una falda de terciopelo color burdeos y una blusa de tergal blanca con encajes en el cuello, un lazo de seda en el pelo suelto y calcetines de ganchillo.
Sin embargo Angela entró eufórica en su recién estrenado mundo de estudiante universitaria, de futura abogada.
Colgó sus vestidos,camisas , faldas y pantalones en el armario, dobló sus jerseys, bragas y pijamas dentro de los cajones de la cómoda, perfumó el aire con un ambientador espeso que olía a rosas muertas, ordenó perfectamente sus boligrafos, cuadernos y libros en el escritorio y coronó su labor con la foto de un circunspecto Augusto Castellanos, su novio formal, encuadrado en un marco de plata.
Yo me quedé en pie, desolada, con las maletas a mis pies, mirando mi cuarto, y escuchando el tic tac del reloj de péndulo que no había sido retirado del pasillo por capricho de Ángela, porque lo consideraba especialmente elegante.
Tenía la sensación de estar atrapada en una tela de araña de la que jamás lograría escapar. Quería respirar los nuevos tiempos, los sentía en el aire, en las ropas de los jovenes que poblaban las plazas y los bares, en los carteles sobre los muros, en las palabras de los locutores de radio, en los nuevos programas de televisión y en la rabia de mi padre y su círculo. Era el año 1981 pero nosotras seguíamos habitando aquel mundo rígido dominado por el color gris. Ángela se sentía bien instalada sobre un conformismo blando, como si se hubiese echado a dormir en una barca blindada renqueando sobre aguas revueltas. Pasara lo que pasara ella desembarcaría en un lugar seguro y haría lo que tenía que hacer.
Pronto reinó en nuestro piso de universitarias. Su estilo moderado de niña bien se apoderó de toda la casa, sus normas, sus horarios, sus visitas y horas del té, del café, de estudio y de salidas y entradas y Augusto se convirtió en convidado de piedra inamovible en el sofá del salón o en la salita de estudio, leyendo sus volúmenes de derecho junto a la ventana o tomando notas, circunspecto, atrapado en la burbuja de luz de un flexo.
A veces lo descubría mirándome, fijamente, enfrascado en un pensamiento que le hacía temblar las pupilas con ese frenético baile del azogue.
Casi siempre hablaban de su futuro, de un hermoso ático en el Triunfo, la restauración de la Casa Grande, un despacho de abogados por Recogidas y dos hijos preciosos. Y lo realmente fabuloso de esos proyectos es que fueron cumpliéndose exactamente como ellos los habían diseñado, sin delaciones en fechas o contrariedades en los éxitos.
Se besaban casta y comedidamente, con besos sin lengua y el no se quedó una sola noche pasadas las doce. Eran las reglas exactas de la decencia que Ángela seguía con pulcritud.
Yo sobrevivía casi sin respirar cmo una sombra de la facultad al piso y del piso a la facultad, mirando el mundo hervir fuera de aquella casa, sintiendo cada vez más fuerte su llamda, pero era introvertida y solitaria y también en los nuevos tiempos parecía haber más espacio para lideres y estrellas del palcoscenio.
Hasta que una noche después de una discusión con Ángela, una más, qué más daba, nunca estábamos de acuerdo con nada, desde lo más elemental como la cantidad de sal de la salsa de tomate hasta la necesidad de que usara una bata para andar por casa cuando estaba presente Augusto, me lancé a la noche y me perdí en aquel antro de la calle Elvira, un bar saturado de cuerpos apretados unos contra otros entre la niebla del humo de cigarrillos y porros, hablando, riendo, gritando, besándose, sumergidos en un rumor extraño de vida, de felicidad descuidada que yo jamás había conocido.
Él era un muchacho alto, muy delgado, con los cabellos largos hasta la espalda y muy lisos igual que el camarero de la estación de Atocha. Siempre vestía pantalones y camisetas negras y rebatía a los profesores con una seguridad apabullante, citando autores y anécdotas que para el resto de la clase eran sólo palabras enigmáticas, las claves de una vida maravillosa con tiempo para la lectura y tiempo para la rebeldía.
Siempre iba rodeado de las chicas más guapas, y a veces lo ví comiéndole la boca a alguna rubia de melena por la espalda vestida como una californiana de los años sesenta.
Me reconoció y fue mi primera sorpresa porque no tenía ninguna duda de que por un misterioso conjuro al pisar el primer peldaño de la facultad de filosofía y letras, me convertía en invisible.
Me dijo Hola bicho raro, y yo lo miré con los ojos asustados.
-¿bicho raro?
-Sí, eres una chica misteriosa y...déjame ver- me alzó la barbilla con la punta de su dedo índice- bastante guapa. ¿Con quién has venido?
- Sóla, no tengo amigos
-Tampoco te esfuerzas no?
- Debo yo esforzarme para tener amigos- le pregunté retándolo.
- Ya, eres capaz de sobrevivir sóla en tu isla, de escapar al determinismo de nosotros pobres seres gregarios- era irónico pero sus ojos se clavaban en los míos y me suplicaban quedarme.
- Yo no me miro tanto el ombligo
- Bueno, déjame averiguar, estoy ante una rebelde sin causa, una niña de papá con leyenda
- ¿Por qué? Lo espeté sin contemplacione
- ehm
- Sí, no te faltan mujeres a ti. Has hecho alguna apuesta en conseguir hablar más de veinte minutos con el bicho raro?
Se quedó callado mirándome. Sin saber qué decir. Después me cogió de la mano y abrió la puerta del baño de las chicas. Nos encontramos ante un gran espejo sobre el lavabo. Los dos, bañados por una luz limpia de humo. Me arrastró al espejo y me sujetó la cara entre las manos, obligándome a mirarme ante el espejo
-¿Crees que para adorar una cara así es necesario hacer una apuesta?
Me miré y encontré una muchacha hermosa, de piel pálida y ojos almendrados negros como dos aceitunas y una melena de astracán que brillaba de un modo especial. Vi una muchacha de boca sensual, de pechos delicados y de suaves caderas vestida con una sencilla camiseta roja y unos jeans desgastados. Y fue como si me viese por primera vez a mi misma como una mujer, fuera de las garras de Sierra Bermeja y de los convencionalismos de Angela y Augusto. Libre en un antro de la ciudad, con un muchacho sujetándome la cara entre sus manos y aproximando sus labios a los mios y susurrándome que quería hacer eso desde que cruzó sus ojos con los míos la primera vez en el departamento de prehistoria cuando mirábamos aquellas aburridas diapositivas de herramientas talladas en silex.
Después de unos cubatas, la noche techó la ciudad de estrellas y las calles se hicieron hermosas bajo las luces de los neones y ya no quise soltarme de su mano.
A la mañana siguiente fuimos a recoger mis cosas al piso de la calle Mesones y el llanto de Ángela no me conmovió.
Me juró que contaría en casa que me iba a vivir con uno de esos “progres” y yo le dije sonriendo al oido, que si lo hacía yo diría que Augusto había vivido con nosotras desde el primer día y que yo había debido soportar la presencia d eun hombre en casa, su olor en nuestro baño, y que habia tenido que andarme con cuidado de no salir en pijama de mi cuarto porque muchas noches él estaba aquí a horas intespectivas. “Diré que escuchaba ruidos extraños en tu habitación.” Ella me miró con unos ojos extraviados, los labios temblando, las mejillas encendidas
“Todos llevan razón, eres mala, mala, mala...”
Entonces la palabra “mala” ya no me hacía daño. Me gustaba. Mario era la razón y todo el mundo estaba equivocado. Comencé a sentir el placer infantil de contrariar a Ángela, dejé vivir al demonio dentro de mi, porque Mario me hizo ver que el diablo era un revolucionario, un rebelde que no acataba el olor de los incienciarios y las faldas de lienzo de las monjas.
El demonio ama la seda- decía mientras sus labios se deslizaban con voluptuosidad sobre mi espalda.
Me gustaba contrariarla, era un placer extraño, en las tripas. Por que los nuevos tiempos eran para Mario y para mí y ellos, los puros ahora sólo eran ridículos vestigios de un tiempo moribundo.
Yo era la hermana perversa, la sangre de Caín, su mismo rostro, sus mismos ojos, su misma piel pero con colores siniestros. El color miel de sus ojos se convertía en carbón ardiendo en los míos, el canela de su cabello se transformaba en azabache en mi cabeza. Un reflejo exacto pero diabólico de si misma. La dulce Ángela y la perversa Bárbara. Siempre fue así, siempre hubo una voz que decía “qué diferentes en todo, siendo gemelas” pero ahora yo quería mi papel en la representación, por primera vez en mi vida era feliz siendo mala.
Sus ojos se llenaron de lágrimas y me dio la espalda. No dijo nada más. Se tragó la ira, como hacía siempre, esperando su momento, se lo contaría a Augusto aquella noche, y Augusto la tranquilizaría asegurándole que cuando en el futuro ella fuera una ilustre abogada a su servicio en su bufete de la calle Ganivet ( el bufete variaba de ubicación entre las calles más prestigiosas de la ciudad) su sombra negra, su reflejo oscuro y siniestro, se podriría en una triste casa de clase media baja, sin trabajo, sin porvenir. Entonces podría recordar esta humillación sonriendo, satisfecha, porque muchas veces las humillaciones presentes son alimento para las victorias futuras.
No abandoné del todo la casa, dejé allí alguna ropa, algunos libros y una fachada de vida para cuando mi madre o mi padre vinieran a visitarnos, regresar como la oveja descarriada y fingir junto a Ángela una vida intachable de estudiantes de buena familia. Era una pequeña claudicación pero me aseguraba mi vida presente y los brazos de Mario como el albergue cálido que jamás me acogió.
Algunas noches ibamos al piso de la calle Mesones porque no teníamos dinero ni fuerzas para subir al Albaycin, y nos quedábamos a dormir en mi cuarto. Follábamos riendo y haciendo ruido, caminábamos desnudos por la casa ante el estupor de una Ángela, enclaustrada en su dormitorio, indignada y asaltada por la duda de si debía consentir aquello o si era la hora de poner fin a aquellas vergonzosas muestras de amor degenerado y libre. Augusto la calmaba cada día, puede que él también quisiera mantener el status quo mientras planeaba como desterrarme.
Me aproximé al número once, comprobé que la vieja puerta de madera carcomida había sido sustituida por una verja metálica. Empujé y no estaba cerrada.
Ya no se movían las baldosas al pisar. Los viejos buzones desvencijados de puertas desportilladas tampoco estaban y en su lugar lucían unas casetas metálicas de un tono verde muerto con los nombres de los ocupantes de cada vivienda grabados en una chapa dorada.
En el cuarto izquierda vivía una mujer llamada María Angustías Romero Cámara. Seguía sin haber ascensor a pesar de la restauración que había convertido aquel viejo cuchitril en un lugar decente donde sin duda ya no se alquilaban apartamentos para estudiantes, porque los estudiantes no van a grabarse su nombre en una chapa dorada.
Llamé al timbre y me abrió una anciana menuda, temblona, apoyada en un cayado.
Me escudriñó desde los pies a la cabeza sin disimulo antes de preguntarme a quién buscaba o si vendía algo.
- Perdone, yo viví en esta casa hace veinticinco años. He estado fuera. Entonces era un apartamento para estudiantes. Bueno...he sentido nostalgia por ver como sigue todo.
-
La anciana sonrió. No pàrecía sorprendida por mi visita. Actuaba como el guardián de un valioso tesoro que durmiera durante meses e incluso años con la convicción de que antes o después vendrían a reclamarlo.
- Sí, por aquí han pasado muchos estudiantes, yo misma alquilaba la casa, yo soy la dueña, pero ya ve usted – movió la cabeza con resignación- yo ni siquiera veía a los inquilinos, lo llevaba todo mi yerno. Y ahora, pues qué se le va a hacer, hicieron cuatro chapuzas en el bloque y como estaba vieja y no doy más producto, me trajeron aquí como un trasto viejo y el resto de los pisos los vendieron. El bloque era mío, sabe usted, todo, me lo dejó mi esposo que en paz descanse...
Se quedó en silencio, pensativa, como si quisiera recordar algo importante.
-Pase usted, ande – prosiguió al fin abriendo la puerta de par en par y mostrándome el mismo pasillo que yo conocía tan bien, pero que ahora lucía un blanco inmaculado en las pareces en lugar del verde manzana, y las manchas de humedad. Los posters de Jimi Hendrix habían sido sustituidos por unos cuadros de bodegones con flores de colores vivos. Sobre las desgastadas baldosas se había colocado un suelo de plástico imitando las vetas de la madera.
-Pase, pase y siéntese un rato conmigo, tengo preparado un café , descafeinado porque me ataca los nervios el bueno, pero sabe igual, ni se nota, y un pastel de almendras con canela y limón muy bueno....Pase y nos lo tomamos juntas. Hay algunas cosas aquí en el trastero que no he tirado, por si alguién venía a recogerlo... si quiere usted mirar...
La idea de sentarme en aquel comedor primoroso junto a la anciana mirando viejos albumes y pequeños objetos polvorientos se me hizo insoportable. Sentí una naúsea, quizá por el olor dulzón del pastel mezclado con un ligero tufo en el aire de colonia floral densa. Le agradecí la amabilidad y le dije que tenía muchas cosas que hacer que si no le importaba volvería con tiempo para dedicarnos a esducriñar en esas cajas de los recuerdos.
No tenía la menor intención de regresar.
Me dedicó otra sonrisa amable y me me lancé a la escalera huyendo.
La anciana se quedó junto a la puerta con una expresión entre contrariada y complacida, quizá pensando en si sería oportuno desmpolvar los objetos de la caja donde se conservaba como en un yacimiento arqueológico las huellas de quienes habían habitado su casa.
Regresé a la pensión a la hora de comer. El sol radiante de la mañana se dejaba ver ahora a intervalos entre unas nubes sutiles y plómbeas que comenzaban a presagiar otra tarde de lluvia mansa.
Sentí la humedad del río al atravesar Plaza Nueva. En la entrada de los juzgados un grupo de gitanos discutía apasionadamente y unas ráfagas de viento comenzaron a mover los hilos de agua de la fuente.
A través de los cristales pude comprobar que las Bodegas Castaneda seguían manteniendo los jamones colgados de las vigas del techo y una clientela fiel y paciente.
Unos quince clientes ocupaban el comedor de la pensión cuando llegué. Acepté el menú del día que me ofreció la camarera, una joven muy delgada de facciones menudas.
Mientras me servía me habló de su novio, el taxista y de la suerte que había tenido de coger su taxi porque el Hostal Boabdil era limpio y confortable y las comidas eran casi familiares.
Yo pensaba en la vieja, en el pasillo de los bodegones, en el pasado que parecía ahora más lejano que nunca y en Mario.
Qué hizo cuando llegó el lunes y yo no regresé, y el martes, y el miercoles. Qué pensó después de aquel fin de semana en el que yo debía ir a Sierra Bermeja para el cumpleaños de mi madre y comprobó que no regresaba. Me buscó. Fue a la Casa Grande y lo echaron a patadas, lo amenazaron si me buscaba más o le contaron alguna mentira.
Porqué no respondió a las cartas que yo envié a nuestro nido del Albayzin, suplicándole que viniese a buscarme que me estaba volviendo loca en aquella clínica donde todo era de un blanco cegador. Y si respondió y no me entregaron sus respuestas, porqué no vino a Madrid a buscarme a la dirección que yo le había dado, al menos dos cartas las había puesto yo misma en un buzón de correos porque aunque joven no era estúpida y jamás hubiese confiado en la tía Mila y su esposo.
Quizá aceptó todo aquello como el fin de un tiempo y siguió estudiando y encontró otra muchacha, otro bicho raro y con el tiempo me olvidó y me enterró en un arcón como el que conservaba la vieja del piso del Albaycín.
Recordé las palabras de la vieja. ..” por si vienen a reclamarlas”
Veinticinco años era demasiado tiempo para conservar un rastro nuestro, pero, si algo podía quedar debía estar allí.
Terminé de comer y dejé el hostal camino del Paseo de los Tristes. Caían unas gotas menudas que cosquilleaban sobre mis mejillas.
Subí la cuesta de Chapiz, doblé la callejuela estrecha, llamé al timbre del interfono, ascendí los peldaños de dos en dos y cuando llegué la anciana me esperaba sonriendo con la puerta abierta, como si no se hubiese movido desde que me fui.
En la sala había un mantelito bordado con unas tazas de café y un plato de la Cartuja de Sevilla con un trozo de tarta de almendras.
- Pensé que había dejado usted el coche mal aparcado y estaba esperándola- a sus pies había un pequeño baul de mimbre en cuyo interior podían verse algunos libros, una bolsa de plástico con estilográficas, otra con bisuteria, alguna ropa y una caja de cartón.
Meneame
del.icio.us
Criatura nada recomendable
